一顿食物

解决不了的

以前，乌江岸边的老百姓，多靠走船为生。

过完春节，开春了，驾长们又要开始走船。

有个新婚不久的年轻驾长沉迷新生活的安稳，拒绝再经历走船的危险。

可不出船，又要怎么维系生活？

妻子为他做了一碗牵肠粉。

“这碗粉有一千层，每一层都连着我的心。

吃了这碗粉，上滩的时候会有无穷力气，我在家等你！”

说完，妻子唱道——“郎去走船上陡滩，情妹在家心难安，采朵红花头上戴，妹等郎哥把家还。”

驾长吃完粉，深情承诺：“吃了这碗牵肠粉，我一定平安归来。”

驾长带着船夫们上了船，从此每一次走船都平平安安。

这段轶事已不可细考出处，但“牵肠粉”却化名千层粉，在乌江流域思南一带，一代代传了下来。

/01/

那些年关于“千层粉”的故事

铜仁盘子粉、锅巴粉等粉面主食声名远扬，而千层粉却始终隐于思南城乡，难为外人所知。小时候，物资紧张。春节前抢购盘子粉、绿豆粉，天还没亮，乡亲们就到店家门前排起了长队。

尽管我也听命去等过，但需求并不迫切。因为几乎每年腊月，老妈都会从思南娘家带很多千层粉回来。那时少不懂事，总觉得花钱买的更好吃，因偏见而品不到千层粉的美。以致这种美食，只能存放着由得大人慢慢吃。

从什么时候开始正视千层粉的？自第一次见到带着仪式感的整个制作流程。

那些年关于“千层粉”的故事

眼看着要过年了，农家人挑一个大家都空闲的时间，称量籼米，淘净后用清水浸泡一晚。

第二天一大早，取出米来打成浆。曾经条件有限，只能靠人工石磨推；现在家家户户都有了磨浆机，省时省事。

另一边，大灶大铁锅旺火烧水，搭起篾条编制的铺上干净布纱的笆箦。待水沸滚后，均匀淋米浆到笆箦上，厚度比绿豆粉略薄，然后上盖。

初始时，蒸约10分钟，便熟透；再淋一层米浆上去，把握好厚度，蒸的时间随着层数而增加。如此重复工序，层层相叠。

制作千层粉往往会忙到天黑，20斤米做出来能有50多斤重，如果厚度均匀，可有50层左右。

尽管忙了一整天，却不能就着刚出锅的千层粉作晚餐。因为千层粉必须自然降温冷透，才能确保下锅后呈现层次感。

通常，农家习惯把冷透的千层粉切成四四方方的块状，置于净水中保存，可放到年中。食用时，捞出来清洗干净，从侧面切片，煮熟后自然分成一根一根的粉丝。

那些年关于“千层粉”的故事

千层粉的低调，不仅在名声，更在吃法。

不需要精心烹制高汤、也不需要精心搭配臊子，只油水汤煮熟、拌上餐桌常见辣椒，就是一道美食。

经典吃法

着油，下酸菜煮汤，沸后放适量油渣，再放入千层粉，熟透后，拌以加豆鼓的辣椒——就算曾经有过偏见，也不得不在这碗千层粉前，感受到“低调的奢华”！也不由得就想起《大话西游》里的一句话：“有一天当你发觉你爱上一个你讨厌的人，这段感情才是最要命的。”

抛开美丽故事，千层粉也自有风华。农家人一年忙到头，用勤劳和汗水挣个五谷丰登，应了“地里出黄金，土中生白玉”愿景，热热闹闹过年过节是老老少少共同心愿。

千层粉的便利挤出了休闲时间，千层粉的滋味回应了美食追求，千层粉蒸蒸日上、层层堆高的寓意也契合了“一年更胜一年”的朴素愿望，由此，可知晓其蕴含的仪式感。

文丨夕夕

编辑丨小熙

监制丨与君相逢

出品丨铜仁日报社、铜仁日报传媒集团

原标题：《“牵肠粉”：里面住着多少有故事的人》